张志磊夹一筷子红烧肉的功夫，我银行卡里的余额连他盘子边都没蹭到。

镜头扫过他家餐桌：澳洲和牛切块堆成小山，帝王蟹腿横着摆了三排，旁边砂锅里炖着整只辽参K1体育，汤面浮着金黄油花。他随手舀了一勺汤，手腕上的百达翡丽差点滑进碗里——那表带反光晃得直播镜头都模糊了一瞬。保姆站在两米外待命，围裙口袋里揣着刚拆封的松露盐罐子，就等他皱下眉头好立刻换新调料。

我盯着手机屏幕咽口水时，房东正在群里催缴房租。我合租隔断间的月租三千五，押一付三还得求爷爷告奶奶凑半个月。而张志磊餐桌上那盘不起眼的清炒芦笋，标价牌上写着“空运自法国佩里戈尔”——光运费就够我交两个月房租。更别提他饭后随手掰开的那盒巧克力，包装纸上印着“东京银座限定”，单颗售价比我日薪还高。

普通人算着满减凑外卖，人家连擦嘴的餐巾都是定制亚麻，绣着家族徽章。我们熬夜加班攒钱买打折菜，他家冰箱里塞满-196℃液氮冷冻的蓝鳍金枪鱼大腹。最扎心的是看他吃饭时漫不经心的样子——筷子尖挑起一块雪花牛肉，眼神飘向窗外游泳池，仿佛在思考下午该用哪艘游艇出海。而我盯着泡面桶发呆时，还在纠结要不要把最后半包调料省下来明天用。

你说这顿饭值多少钱？反正我半年房租交出去，可能刚够他餐桌上那瓶勃艮第红酒的零头。可笑的是，我们还在为三十块满减券拼手速的时候，人家连吃剩的龙虾壳都被狗仔拍下来估价——据说光那堆壳熬高汤，都能卖到四位数。